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La poétique selon
Montaigne
JEANNE DEMERS
Ay je pas veu en Platon ce divin mot, que nature
n'est rien qu'une poésie oenigmatique? Comme
peut estre qui diroit une peinture voilée et téné-
breuse, entreluisant d'une infinie variété de faux
jours à exercer nos conjectures.
Montaigne, Essais, Liv. II, chap. XII1.
La grande originalité de Montaigne est d'avoir
présenté une personnalité en train de penser afin
de se former, au lieu d'exposer une doctrine et
des préceptes; [...] s'il avait exposé une doctrine
de la personnalité, il aurait continué pour l'essen-
tiel la tradition scolastique et celle de mainte
école de l'Antiquité; il aurait affirmé abstraite-
ment le primat de la personnalité, au lieu de le
vivre\ une entité connaissante et une entité exis-
tante, division qui rend impossible l'éclosion de la
personnalité. D'avoir évité cet écueil est son plus
grand mérite; et son sot projet de se peindre re-
présente une véritable révolution dans l'histoire
de la culture.
Michael Baraz, l'Etre et la connaissance selon
Montaigne^.
Un jour, parlant des Essais de Montaigne, j'ai choqué :
j'avais osé reconnaître les lire comme de la poésie, sans trop
chercher à comprendre la logique de leur déroulement, dans
1. Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, Liv. II,
chap.XII, p. 518. Toutes les citations proviendront de cette édition. Ce texte
a fait l'objet d'une conférence en avril 1992, à l'Université de Montréal, dans
le cadre d'un cycle consacré à Montaigne, à l'occasion du quatre-centième
anniversaire de sa mort.
2. L'être et la connaissance selon Montaigne, Paris, Librairie José Cord,
1968, p. 144. C'est moi qui souligne.
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une sorte de méfiance d'une quelconque logique, avec la
conviction surtout que ce qui importait vraiment, c'était
moins leur progression d'idée en idée que leur mouvement,
leur «branle» d'impressions et d'images qui, à l'instar du
poème, me semblait former une structure en étoiles. L'arrêt
fut immédiat, le jugement, asséné sans ménagements : tout
n'est pas dans tout; la poésie, c'est la poésie, la prose, c'est la
prose et, tout le monde peut le constater, les Essais sont en
prose. De plus, comment pouvais-je prétendre présenter à des
étudiants un «Montaigne qui se tienne» si je n'arrivais pas
moi-même à cerner sa «pensée».
Au Québec, on était alors plus isolé que maintenant
dans un département de littérature...J'aurais pu me sentir
obligée de rentrer dans le rang, d'autant que la critique du
temps m'y incitait, à quelques exceptions près3. Mais ma
conviction était tenace. A mes yeux, pas de «Montaigne qui se
tienne», du moins au sens où on aurait cherché chez lui le
philosophe, le moraliste, l'éducateur, le sceptique, etc. Un
texte par contre d'une solidité à toute épreuve, une écriture
qui résistait au point de faire de chaque relecture une décou-
verte. Ce texte, il me fallait à tout prix comprendre comment
il fonctionnait, où se situait sa force d'impact, son charme
d'apparence si naturelle, si facile, en quoi il proposait au
lecteur un piège sans cesse renouvelé. Et pourquoi, pourquoi,
il me laissait toujours cette impression de lire de la poésie...
J'ai d'abord cru que la sagesse de leur auteur en était le secret,
qu'elle constituait la base de la poétique montanienne. Il me
suffirait de découvrir cette sagesse, de la nommer, pour me-
surer les choix de l'écrivain4... Je n'avais sans doute pas tort.
Pas tout à fait raison non plus puisque je prenais l'effet pour
la cause... Et pas tout à fait raison quand j'ai pensé — une
autre piste s'ouvrant à moi — que Montaigne était à l'origine
d'une nouvelle rhétorique5. J'avais d'une part minimisé les
apports d'un Érasme et d'un Juste Lipse, par ailleurs, tenu le
3. Le renouveau des études montaniennes remonte à guère plus
d'une quinzaine d'années avec des critiques comme Jules Brody, Jean Céard,
Antoine Compagnon, John Holyake, etc. Auparavant les quelques ouvrages
vraiment sensibles à l'écriture de Montaigne se comptaient sur les doigts
d'une main ; je pense à celui de Michael Baraz, cité à la note 2, à Lire les
«essais» de Montaigne, de Jean-Yves Pouilloux (Paris, 1970, François Maspero,
112 p.). à Montaigne : la critique et le langage, d'Hélène-Hedy Ehrlich (Paris,
Klincksieck, 1972, 133 p.), et bien entendu à l'excellent Montaigne, de Hugo
Friedrich (Paris, Gallimard, «Bibliothèque des Idées», 1968, 441 p.).
4. Jeanne Demers, « La sagesse de Montaigne : une poétique », Etudes
françaises, IX : 4, novembre 1973, pp. 303-321.
5. Ibid., «Les Essais, anti-rhétorique ou nouvelle rhétorique», Mon-
taigne et la Grèce, Paris, Aux amateurs de livres, 1990, pp. 34-42.
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type même de discours que Montaigne avait refusé d'em-
prunter, jugeant qu'il ne correspondait pas aux exigences de
subtilité, de mouvance, d'ouverture, de son projet.
N'est-ce pas justement la difficulté majeure des études
littéraires que la nécessité de rendre compte par un discours
explicatif, démonstratif, probant si possible, de l'indémon-
trable par définition? Difficulté qui, à mon avis, persistera tant
qu'on n'aura pas distingué plus clairement critique et poéti-
que, mais cela est une autre question... S'agissant des Essais, le
problème de toute manière paraît relever de l'insoluble. Ne
forment-ils pas «le seul livre au monde de son espèce, d'un
dessein farouche et extravagant»(II, VIII, 364 c) ? Tout est
déroutant en effet dans cette œuvre : son évolution d'édition
en édition, par concentration additive d'«alongeails» : «J'ad-
jouste, mais je ne corrige pas» (III, IX, 941 b) ; son sujet, un
«thème qui se renverse en soy» (III, XIII, 1046 c) ; sa «façon»,
«un contrerolle de divers et muables accidens et d'imagina-
tions irrésolues et, quand il y eschet, contraires» ; soit, précise
Montaigne, «que je sois autre moymesme, soit que je saisisse
les subjects par autres circonstances et considerations» (III, II,
782 b). Même le lecteur, pourtant contingent si l'on prend au
pied de la lettre le texte liminaire des Essais, se voit confier
une responsabilité inhabituellement lourde6: «C'est l'indi-
ligent lecteur qui pert mon subject; non pas moy» (III, IX,
973 c). Et tout est nouveauté par rapport à ce qui s'écrivait à
l'époque; la plus grande étant peut-être que Montaigne se
démarque sciemment de ses contemporains, qu'il s'installe
dans une marginalité ambiguë, mi-voulue, mi-décriée (par
captatio benevolentiae?), qu'il jette un regard lucide sur sa pro-
pre poétique pour en faire le fondement même de sa vie et de
son livre.
La poétique selon Montaigne... Que faut-il entendre par
là? Certainement pas que l'auteur des Essais a pensé une
théorie générale des œuvres littéraires telle qu'à la suite
d'Aristote, la proposent les poéticiens actuels; ni même, plus
étroitement, une prétention qu'aurait eue Montaigne d'ensei-
gner à qui que ce soit une forme (l'essai) ou un mode d'écri-
ture. C'est de poétique d'auteur qu'il s'agit, dans les deux
sens du terme, c'est-à-dire d'une pratique, doublée d'un méta-
6. «ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si
frivole et si vain », «Au lecteur», p. 9. Notons que Montaigne prend le contre-
pied du souci manifesté par l'Écrivain de la Renaissance, formé à la rhéto-
rique, pour celui qui le «lira ou l'entendra» (voir AlecJ. Gordon, « L'alliance
de la poésie et de la rhétorique », dans Ronsard et la Rhétorique, Genève, Droz,
1970, pp.36-37). «Et quand personne ne me lira, écrit-il ailleurs, ay-je perdu
mon temps de m'estre rendu compte de moy si continuellement, si curieuse-
ment?» (Liv. II, chap. XVIII, pp. 647-648).
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discours qui comporte au moins deux volets, un volet critique
des œuvres des autres, Anciens comme Modernes, et un volet
analyse de son propre travail, examen de ses rejets et de ses
choix. La critique des œuvres des autres et l'examen de ses
rejets et de ses choix, par un «je» lecteur grand amateur de
poésie et toujours prêt à s'engager dans l'aventure paradoxale
de l'écriture...
DU LECTEUR MONTAIGNE AU «JE » LECTEUR DES ESSAIS
Imaginons Montaigne dans sa «librairie», sorte de méta-
phore des Essais. L'homme est là, à sa table de travail ou se
promenant. Il y lit, il y écrit, il y vit, sans toutefois perdre
contact avec le réel. Le voudrait-il que cela lui serait impos-
sible, les bruits de sa maison montant jusqu'à lui: criailleries
des gens qui l'habitent (II, XXXI, 697 b), arrivée inattendue
de visiteurs, amis ou «fascheux»(III, IX, 931 b), cloche qui «à
la diane et à la retraitte [...] sonne tous les jours V Ave Maria»
(I, XIII, 107 b)... Peu importe, il ne peut les éviter? Il les incor-
porera à ses lectures et à sa réflexion ; il en fera du texte, par
la sorte de transmutation alchimique que connaît le «je » à la
fois narrateur, narrataire et personnage des Essais, «subject-
matter», pour emprunter à Michael Balint7 une expression qui
convient particulièrement bien à Montaigne. Aussi le livre
prend-il bientôt pour ce dernier un sens extensible —» ... tout
ce qui se présente à nos yeux sert de livre suffisant : la malice
d'un page, la sottise d'un valet, un propos de table, ce sont
autant de nouvelles matières» (1,XXVI, 151-152 a)8; quand le
livre n'entre pas en compétition avec «le commerce des
hommes», que ce soit par le voyage qui permet de «frotter et
limer nostre cervelle contre celle d'autruy» (I, XXVI, 153 a)
ou encore le « conférer » :
7. Tentant de saisir le caractère transitionnel de la création artistique,
Balint explique qu'en anglais « le contenu réel d'une œuvre d'art n'est jamais
appelé son «object» (objet), mais son «subject-matter» (sujet-matière)». Et
de poursuivre : «La langue française n'est pas tout à fait juste sur ce point.
On se contente d'appeler le «sujet-matière» d'une création artistique le
«sujet», ce qui revient à mettre trop d'accent sur le monde subjectif et à
ignorer le fait que la matière physique externe est immanquablement et
inséparablement impliquée dans toute activité artistique» {les Voies de la
régression, Paris, Petite Bibliothèque Payot, «Science de l'homme», 1972,
p. 146. Traduction de Thrills and Regressions par Myriam Viliker et Judith
Dupont, London, the Hogarth Press, 1959).
8. J'ai pris sur moi de corriger ce qui me paraît être des fautes d'im-
primerie : «présenta» et « le sottise». Cette lecture est d'ailleurs conforme à
celle de Villey.
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L'estude des livres, c'est un mouvement languissant et foible
qui n'eschauffe point; là où la conférence apprend et exerce
un coup. Si je confère avec une âme forte et un roide jousteur,
il me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre; ses
imaginations eslancent les miennes (III, VIII, 900 b).
Montaigne s'éloigne-t-il de sa «librairie»? Il y reste tou-
jours en pensée et à n'importe quel moment il peut lui pren-
dre «fantasie» d'aller y «cercher ou escrire» quelque chose
(II, XVII, 634 a). Elle est l'image de son for intérieur, son
«siège»: «Misérable à mon gré, qui n'a chez soy où estre à
soy, où se faire particulièrement la cour, où se cacher» (III,
III, 807 c) ! Les livres qui l'entourent — un millier, «rangez à
cinq degrés tout à l'environ » — lui sont à la fois nécessaires et
inutiles. Il y puise abondamment et ne s'en cache pas : son
ouvrage est «massonné» des «despouilles de Plutarque et de
Senèque» (III, XXXII, 699 a) ; il est «fagotage de tant de di-
verses pièces» (II, XXXVII, 736 a), etc. Ce qui n'empêche pas
Montaigne de prétendre étudier «sans livre», ni d'insister: il
n'a pas de «gardoires» (1,XXV, 135 c), même s'il annote les
ouvrages qu'il lit, ajoutant à la fin de ceux auxquels il ne
compte pas revenir, des précisions comme le moment de leur
lecture, le jugement qu'il en a retiré, «l'air et Idée générale»
qu'il avait «conceu de l'autheur» (II, X, 398 a). À la rigueur,
les livres peuvent gêner son travail d'écriture : «Quand j'écris,
je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres, de
peur qu'il n'interrompent ma forme» (III, V, 852 b). Quant aux
sentences, grecques ou latines, qui ornent les poutres au-
dessus de sa tête, elles le confortent sans doute moins dans
l'idée de la vanité et des limites des choses humaines que dans
l'impression qu'il vit dans un texte9, au point que peu à peu il
en vient, kafkaïen avant la lettre, à se métamorphoser en
homme-texte. Exemple que suivra quelques siècles plus tard,
un auteur comme Proust, littéralement enfermé dans sa
chambre et dans son œuvre.
9. La preuve en est qu'elles dateraient de la période 1572-1580, plus
précisément des années 1575 et 1576 au moment où Montaigne composait
VApologie de Sebon, soit au tout début de son projet d'écriture. Au nombre de
57 — 25 grecques et 32 latines —, elles ont pour la plupart été reprises dans
les Essais. Publiées à l'origine par Gally et Labeyre (Montaigne chez-lui, Péri-
gueux, 1861), elles ont été maintes fois reproduites (par Pierre Villey, entre
autres, au tome I de son édition des Essais (1930) et par Maurice Rat, dans
ses éditions des classiques Gamier (1962) et de la Pléiade (1962). Elles ont
donné lieu également à plusieurs études, une des plus récentes étant «les
sentences grecques de la «librairie de Montaigne», de Kyriaki Christodou-
lou, dans Considérations sur les Essais de Montaigne, Athènes, éd. E. Boulou-
cos, 1984, pp. 11-16.
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Le va-et-vient est constant chez Montaigne, de la lecture
à l'écriture, de l'écriture à la lecture, et ce va-et-vient constitue
l'un des éléments les plus importants de sa poétique, ne serait-
ce que parce qu'il contribue à créer le «je» polyvalent des
Essais. Un «je» qui s'épie écrivant et qui paradoxalement doit
sa raison d'être — la «forme maîtresse» en constant de-
venir — à la distance prise avec l'homme. Aussi les emprunts
seront-ils très tôt domestiqués. Pas question pour Montaigne
de s'en tenir à l'habitude, si bien rodée à l'époque, de
«s'entreglose[r], habitude qu'il constate et condamne» (III,
XIII, 1045 b)10. Pas question non plus de se contenter, comme
on l'a prétendu11, d'établir le Liber Locorum si fréquemment
recommandé pour faciliter l'inventio. D'autant que les sen-
tences ou les exemples, plus souvent qu'autrement dans les
Essais, viennent à la rescousse d'une idée déjà là, soit pour la
confirmer, soit pour l'infirmer, dans tous les cas, dit Mon-
taigne, pour 1'«assister», «seconder et servir». Mais lisons
tout le passage :
Je n'ay aucunement estudié pour faire un livre; maisj'ay aucu-
nement estudié pour ce que je l'avoy faist, si c'est aucunement
estudier que effleurer et pincer par la teste ou par les pieds
tantost un autheur, tantost un autre; nullement pour former
mes opinions; ouy pour les assister pieç'a formées, seconder et
servir (II, XVIII, 648-649 c).
Encore qu'il y ait lieu d'interpréter ce passage avec pru-
dence : il s'agit d'un allongeail de 1888...
10. D'après Jean Céard, en rompant «toute attache avec un texte,
Montaigne aurait été le premier à «instruire [l]e procès» du commentaire,
genre si répandu à l'époque qu'il porte de nombreux noms : «interpretation
expositiOy explanatio, explicatio», et plus précisément « castigatio, glosa, scho-
lium, annotatio, observatio, animadversio, excercitatio, nota, etc. ». Et de préci-
ser que « [l]a glossatio médiévale distinguait, dans Yexpositio d'un texte, trois
éléments : littera, sensus, sententia; la littera était l'explication grammaticale;
le sensus, la signification apparente des mots; la sententia, l'intelligence pro-
fonde du texte. C'était le fait de la glose que de considérer la lettera et le
sensus; le propre du cornrnentum, de dégager la sententia. La première s'expri-
mait essentiellement en notes interlinéaires, la seconde en notes marginales.
En somme, la glose était une exposition littérale; et le commentaire, l'exa-
men de la pensée contenue dans la lettre» («Les transformations du genre
du commentaire», dans l'Automne de la Renaissance 1580-1630, études réu-
nies par Jean Lafond et André Stegmann, Paris, Librairie philosophique
J.Vrin, 1981, pp. 101-115, et en particulier pp. 101, 102, 109, 119).
11. Sur cette question, voir Francis Goyet, «À propos de "ces pastis-
sages" de lieux communs (Le rôle des notes de lecture dans le genèse des
Essais) », Bulletin des amis de Montaigne, septième série, no s 5-6, 1986, pp. l i a
26, ainsi que le n° suivant, janvier-juillet 1987, pp. 9-30.
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Lorsque le lecteur Montaigne recopie les commentaires
qu'il avait autrefois portés «au bout» de certains livres, le «je»
des Essais en prend acte : ce qui n'était qu'impressions de
lecture devient alors critique, ne serait-ce qu'à cause du choix
effectué — «aucunes de ces annotations» (II, X, 398 a), non
pas toutes. De plus, Montaigne sait ce qu'il peut attendre des
livres. N'appartient-il pas au siècle par excellence de la ré-
flexion sur la langue et sur l'écriture? Qu'il s'agisse de discus-
sions rhétoriques12, d'arts poétiques13 se répondant les uns les
autres ou d'un manifeste comme la Deffense... de Du Bellay...
Ne procède-t-il pas surtout «selon soy», c'est-à-dire en suivant
son intuition, une intuition pragmatique avant la lettre dans
un passage comme celui-ci :
à la lecture des histoire [...] j'ay accoustumé de considérer qui
en sont les escrivains : si ce sont personnes qui ne facent autre
profession que de lettres, j 'en apren principalement le stile et
le langage ; si ce sont médecins, je les croy plus volontiers en ce
qu'ils nous disent de la température de l'air, de la santé et
complexion des Princes, des blessures et maladies; si Juricon-
sultes, il faut en prendre les controverses des droicts, des loix,
l'establissement des polices et choses pareilles; si Théologiens,
[...] si Ambassadeurs [...] (I, XVII, 72 a).
Bien que la conscience critique de Montaigne s'intéresse
au contenu de ce qu'il lit, elle accorde, on le voit, un poids
non négligeable à la manière de l'écrivain. «Et tous les jours
je m'amuse à lire en des autheurs, sans soin de leur science, y
cherchant leur façon, non leur subject» (III, VIII, 906 c).
Phénomène explicable par son intérêt pour la langue14, mais
12. Dans un chapitre intitulé «De la rhétorique en général au XVIe
(op. cit., pp. 11-18), Alex J. Gordon a bien montré l'effervescence de la pensée
rhétorique à la Renaissance alors que circulaient rhétoriques de l'Antiquité
classique, rhétoriques scolaires latines et rhétoriques françaises.
13. Le XVIe marque le début de l'âge d'or de l'art poétique qui a
remplacé le traité de seconde rhétorique encore en vogue au début du siècle.
De VArt poétique français de Thomas Sébillet, paru un an avant la Deffence...
de Du Bellay aux premiers traités sur la poésie du XVIIe, on en compte pas
moins d'une bonne dizaine.
14. Cet intérêt pour la langue qui recoupe celui de l'époque, a bien
été mis en évidence entre autres par Hélène-Hedy Ehrlich et plus récemment
par Marie-Luce Demonet. Bien qu'il prétende n'avoir jamais appris «langue
que par routine» et ne pas savoir «encore que c'est d'adjectif, conjonctif et
d'ablatif» (I, XLVIII, 276 a), Montaigne en parle avec une grande intelli-
gence des phénomènes. Ainsi quand il écrit «La parole est moitié à celuy qui
parle, moitié à celuy qui l'escoute» ou qu'il constate «Le ton et mouvement
de la voix a quelque expression et signification de mon sens; c'est à moy à
le conduire pour me représenter. Il y a voix pour instruire, voix pour flater,
ou par tancer» (III, XIII, 1066 b). Et l'on connaît le long passage qui com-
mence par «Nostre parler a ses foiblesses et ses defaults, comme tout le reste :
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surtout —j'en fais du moins l'hypothèse — par le goût excep-
tionnel qu'il a de la poésie. Il n'y a qu'à voir comment il en
parle pour s'en convaincre. Avec l'histoire, sa «droicte balle»
(II, X, 396 a) c'est «la poésie» qu'il «ayme d'une particulière
inclination». «Car, poursuit-il, tout ainsi que la voix, con-
trainte dans l'étroit canal d'une trompette, sort plus aiguë et
plus forte, ainsi il me semble que la sentence, pressée aux
pieds nombreux de la poésie, s'eslance bien plus brusque-
ment et me fiert d'une plus vive secousse» (I, XXVI, 144-
145 a). Il dit s'y être intéressé dès sa petite enfance — «Dès
ma première enfance, la poésie a eu cela, de me transporter et
transpercer» (I, XXXVI, 227 c) ; s'y être essayé même, pour
constater, « On peut faire le sot partout ailleurs, mais non en
la Poésie». Ce qui ne l'empêche pas de répéter: «je l'ayme
infiniment» (II, XVII, 618 a). Ni de s'écrier dans une longue
tirade où il va jusqu'à assurer qu'elle échappe à la critique.
À certaine mesure basse, on la [la poésie] peut juger par les
préceptes et par art. Mais la bonne, l'excessive, la divine est
au-dessus des règles et de la raison. Quiconque en discerne la
beauté d'un veuë ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus
que la splendeur d'un esclair. Elle ne pratique point nostre
jugement; elle le ravit et ravage (I, XXXVII, 227-228 c).
Difficile métier pour Montaigne que celui de critique au
point qu'il s'étonne : «Voicy merveille : nous avons bien plus
de poètes, que déjuges et interprètes de poésie. Il est plus aisé
de la faire, que de la cognoistre» (I, XXXVII, 227-228 c). Être
«suffisant lecteur» (I, XXIV, 126 a) n'est en effet que le point
de départ obligé du passage à la parole ou à l'écriture. Il ne
suffit pas de s'exclamer, comme le font « les fins », « "Voylà qui
est Beau!" ayant ouy une entière page de Vergile». Il faut
«entreprendre à le suivre par espaulettes, et de jugement
exprès et trié vouloir remarquer par où un bon autheur se
surmonte, par où se rehausse, poisant les mots, les phrases, les
inventions une après l'autre» (III, VIII, 915 c). Et Montaigne
d'en donner l'exemple à partir de quelques vers de Lucrèce :
Quand je rumine ce « rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas,
labefacta, pendet, percurrit» et cette noble « circunfusa», mere du
gentil «infusus», j'ay desdain de ces menues pointes et allu-
Ia plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes...etc.»
(II, XII, 508 a) ; sa « définition » aussi du signe liguistique : « II y a le nom et la
chose; le nom, c'est une voix qui remerque et signifie la chose; le nom, ce
n'est pas une partie de la chose ny de la substance, c'est une piece estrangere
joincte à la chose, et hors d'elle » (II, XVI, 601 a).
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sions verballes qui nasquirent depuis. À ces bonnes gens, il ne
falloit pas d'aigûe et subtile rencontre; leur langage est tout
plein et gros d'une vigueur naturelle et constante ; ils sont tout
épigramme, non la gueue seulement, mais la teste, l'estomac
et les pieds. Il n'y a rien d'efforcé, rien de treinant, tout
marche d'une pareille teneur. [...] Ce n'est pas une éloquence
molle et seulement sans offence : elle est nerveuse et solide,
qui ne plaict pas tant comme elle remplit et ravit; et ravit le
plus les plus forts espris. Quand je voy ces braves formes de s'expli-
quer, si vifues, si profondes, je ne diets pas que c'est bien dire, je diets
que c'est bien penser (III, V, 850 b)1 5 .
«SELONMOY», «SELONMA RÈGLE»
Montaigne de donner un exemple de lecture critique
sans prétendre toutefois à quelque compétence que ce soit :
c'est ainsi que dans une lettre à Monsieur de Foix, il vante les
vers de son ami La Boétie en reconnaissant «ce n'est pas mon
gibbier déjuger de telles choses» et en admettant se fier pour
les trouver bons «à personnes qui s'entendent en sçavoir».
Cela dit, il en fait une mini-analyse — ils sont « charnus, pleins
8c moelleux» —, qu'il élargit en réflexion sur l'écriture avant
de préciser qu'il les propose, moderne éditeur, «sans choix 8c
sans triage16». Comme il ne se prive pas de donner son avis sur
les écrivains qu'il a lus, «de Boccace, Rabelay et [...] Jean
Second» dont les livres bien que «simplement plaisans» sont
«dignes qu'on s'y amuse» (II, X,389 a) à Ronsard et Du Bellay,
ses contemporains qui, écrit-il, «ont donné crédit à nostre
15. Les vers en question sont :
belli fera maenera Mavors
Armipotens régit, in grernium qui saepe tuum se
Rejicit, aetemo devinctus vulnere amoris :
Pascit amore avidos inhians in te, Dea, visus,
Eque tuo pendet resupini spiritus ore;
Hune tu, diva, tuo recubantein corpore sancto
Circunfusa super, suaveis ex ore loquelas,
Funde.
Et leur traduction, telle que donnée par Maurice Rat, édition de la Pléiade
(p.1633):
Souvent Mars, dieu sauvage et prince des batailles,
Vient se réfugier, déesse, sur ton sein.
Vaincu par la blessure éternelle d'amour;
D'amour il se repaît, fixe ses yeux avides
Sur les tiens, et son souffle à ta lèvre se mêle.
Il repose, étendu contre ton corps sacré.
Enlace-le, divine, et plains-toi doucement.
16. Op. cit., Lettres, pp. 1369-1370.
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poésie françoise» et que n'arrivent pas à imiter de nombreux
«petits apprentis17». Mais ne nous y trompons pas «ce [que
Montaigne] en opine, c'est [...] pour déclarer la mesure de
[sa] veuë non la mesure des choses» (ibid.). Aussi se sent-il
libre de dire son désintérêt de toujours des «Amadis et telles
sortes d'escrits», son désintérêt plus récent du «bon Ovide»,
son admiration surtout pour «en la poésie Vergile, Lucrèce,
Catulle et Horace». Le cinquième livre de «l'Aeneide [lui]
semble le plus parfaict». Il aime Lucain qu'il «practique
volontiers» et Terence dont il assure ne pouvoir le relire sans
y trouver «quelque beauté et grace nouvelle» (ibid.). Et l'on
pourrait allonger la liste.
Si le «je» lecteur des Essais se permet de donner «libre-
memt [s]on advis de toutes choses, voire et de celles qui sur-
passent à l'adventure [s]a suffisance, et [qu'il] ne tienft]
aucunement estre de [s]a juridiction » (ibid.), qu'en est-il des
licences prises par le «je» narrateur conscient d'écrire? Non
seulement ses rejets et ses choix sont-ils toujours faits en toute
indépendance, «selon [s]oy», selon « [s]a règle», comme tous
les gestes que pose l'homme Montaigne (III, II, 792-793 b), ils
se révèlent soumis à une double tension qui n'a rien à voir
avec des influences extérieures : la quête d'une part, d'une
personnalité en train de se construire, le désir d'autre part, de
mettre au point une écriture susceptible d'accompagner
pareille dynamique. Or, aucun modèle n'existe qui puisse ins-
pirer Montaigne soit au plan de sa recherche d'identité
— qu'est-ce que le «Que sais-je», sinon un équivalent intellec-
tuel, cognitif, de l'éthique «Qui suis-je? et où vais-je?»? —,
soit au plan de l'expression.
Cette double tension qui informe les Essais constitue, me
semble-t-il, l'élément capital de la poétique montanienne.
D'autant plus capital d'ailleurs, qu'elle en fonde le paradoxe
existentiel: la cohabitation d'une force centripète, toute
orientée vers la connaissance de soi et d'une force centrifuge
ouverte à la différence, à l'inattendu, au possible, à la contra-
diction et sans laquelle le moi n'aurait qu'une existence par-
tielle, artificielle même. Comment arriver à rendre compte de
ce paradoxe sans le réduire? Voilà la question qui a dû s'im-
poser à Montaigne peu à peu et au fur et à mesure que se
précisait son projet d'écriture. Question que son extrême luci-
dité telle que révélée par le «je » narrateur-lecteur des Essais,
17. Ces «petits apprentis» «demeurent [...] court à imiter les riches
descriptions de l'un et les délicates inventions de l'autre» (Liv. I, chap.XXVI,
p. 170). Ailleurs (Liv. II, chap.XVII, p. 645), Montaigne écrit : «... aux parties
en quoy Ronsard et du Bellay excellent, je ne les treuve gueres esloignez de la
perfection ancienne».
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ne pouvait éluder. Narrateur-lecteur non naïf s'il en fut,
comme en font foi certaines réflexions littéraires d'une très
grande justesse : «... tout abbregé sur un bon livre est un sot
abbregé» (III, VIII, 918 b) ; pour bien juger d'un auteur, «il
faut sçavoir ce qui est sien et ce qui ne l'est point» (ibid.,
919 b); «la plupart des fables d'Esope ont plusieurs sens et
intelligences. Ceux qui les mythologisent en choisissent quel-
que visage qui quadre bien à la fable ; mais pour la pluspart, ce
n'est que le premier visage et superficiel; il y en a d'autres
plus vifs, plus essentiels et internes, auxquels ils n'ont sceu
pénétrer...» (II, X, 390 a).
L'une des premières démarches de Montaigne a été de
prendre ses distances par rapport à la rhétorique. S'il y avait à
l'époque un mouvement en ce sens, nul n'est allé aussi loin
que l'auteur des Essais. C'est qu'il connaissait bien la ques-
tion : n'avait-il pas étudié au collège de Guyenne où ses maî-
tres la pratiquait couramment18? Fait des études de droit?
Fréquenté les Aristote, Socrate, Platon, Cicéron et les autres
qui lui avaient fourni bien des points de comparaison? Été
surtout constamment attentif au monde, ce «miroûer où il
nous faut regarder pour nous connoistre de bons biais» et
dont il fera «le livre de [s]on escholier» (I, XXVI, 157 a)?
Aussi à l'«exercitation de la langue» qui constitue la pratique
rhétorique, Montaigne a-t-il très tôt préféré « l'exercitation de
l'ame» (I, XXV, 142 a) ; mais pas n'importe laquelle, certaine-
ment pas une « exercitation » désincarnée. Bien au contraire :
à ses yeux, le «bien penser» n'a de sens que s'il coïncide
étroitement avec le «bien dire», que si le bien dire devient le
«bien penser». À l'instar des vers de Virgile cités tout à
l'heure et non de Vars bene dicendi d'un Quintilien pour qui le
bene dépend autant de la valeur morale de l'orateur que de
l'élégance de ses propos, il s'agit plutôt pour Montaigne de
précision, de justesse, de nécessité même. De cette nécessité
de la poésie, d'où, nous l'avons vu, la définition qu'il donne
de l'éloquence — «nerveuse et solide, qui ne plaict pas tant
comme elle remplit et ravit, et ravit le plus les plus forts
espris» (III, V, 850 b; je souligne) —, en utilisant le mot
même avec lequel il décrit celle-là: «Elle ne pratique point
nostre jugement; elle le ravit et ravage» (I, XXXVII, 228 c;je
souligne).
Le rejet de la rhétorique et le choix par Montaigne d'un
«parler simple et naif, tel sur le papier qu'à la bouche»; d'un
«parler succulent et nerveux, court et serré, [c] non tant
délicat et peigné comme vehement et brusque» (I, XXVII,
18. AlexJ. Gordon, « L'enseignement de la rhétorique », op. cit., p. 24.
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171 a), devait avoir des implications importantes sur la taxis
ou dispositio de son livre. Exemples et enthymèmes n'y joue-
raient plus un rôle démonstratif; ils contribueraient plutôt à
multiplier les problèmes posés; ils constitueraient le fonde-
ment même de l'essai19, texte de recherche par excellence et
nouveauté absolue pour l'époque; ils permettraient, avec la
sentence, grecque, latine, italienne, ou française, en vers ou
non, un approfondissement paradigmatique des questions, ce
qui ne s'était jamais vu. Et du coup on avait là un ouvrage qui
ne devait se terminer qu'avec la mort de Montaigne : «Qui ne
voit que j'ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans
travail, j'iray autant qu'il y aura d'ancre et de papier au
monde» (III, IX, 922 b).
Les Essais ne sont-ils pas un livre «consubstantiel à son
auteur [...] membre de [s]a vie» (II, VIII, 648 c) ? Au point
que Montaigne, parlant du «vivre», substitue aux termes bio-
logiques ou éthiques que l'on serait en droit d'attendre, les
mots de l'écrivain: il est question de «composer» ses meurs
(III, XIII 1088 b), de «mestier», «d'art» (II, VI, 359 c) —et l'on
connaît le sens de technique qu'avait le mot au XVIe siècle —,
de «chef d'œuvre» même: «Nostre grand et glorieux chef-
d'œuvre, c'est vivre à propos» (III, XIII, 1088 b). L'inverse
étant que les Essais sont «des excrements d'un vieil esprit»
(III, IX, 923 b), «skeletos» où Montaigne «[s]'estalle entier»,
où, «d'une veuë, les veines, les muscles, les tendons parois-
sent, chaque pièce en son siège» (II, VI, 359 c).
La lexis ou elocutio s'en trouverait également transformée
grâce en particulier à l'image, fréquente, et toujours d'une
extraordinaire efficacité. Une image essentielle, née du sens
et créant le sens avec une parfaite désinvolture, celle du poète
qui réinvente le monde. Les exemples sont nombreux. Je ne
citerai que ce beau passage où l'homme «[l]a plus calami-
teuse et fraile de toutes les creatures [...] et quant la plus
orgueilleuse [...] se va plantant par imagination au-dessus du
cercle de la lune et ramenant le ciel soubs ses pieds» (II, XII,
429 a. Je souligne). On est loin de l'ornement préconisé dans
le cadre du trivium médiéval! Ce type d'image se produit
sans filet, à l'écart de tout appui connu. Pour emprunter à
Montaigne lui-même, il est pure «saillie poétique», bonheur
d'expression. Aussi «la fortune y [a-t-elle] bonne part» :
19. Deux articles ont traité cette question avec beaucoup d'intelli-
gence : celui de Karlheinz Stierle, «L'histoire comme exemple, l'exemple
comme histoire» {Poétique, n° 10, 1972, pp. 176-198) et celui de E.V. Telle,
«À propos du mot «essai» chez Montaigne», Bibliothèque d'Humanisme et
Renaissance/travaux et documents, T. XXX, Paris, Droz, 1968, pp. 225-247).
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en plusieurs arts [...] la fortune y a bonne part. Les saillies
poétiques, qui emportent leur autheur et le ravissent hors de
soy, pourquoy ne les attribuerons nous à son bonheur? puis
qu'il confesse luy mesme qu'elles surpassent sa suffisance et
ses forces, et les reconnoît venir d'ailleurs que de soy, et ne les
avoir aucunement en sa puisssance (II, XXIV, 126 a: je sou-
ligne).
«J'AYME L'ALLURE POÉTIQUE, À SAUTSETÀ GAMBADES»
L'inspiration, puisqu'il faut l'appeler par son nom,
débouche très rarement dans les Essais sur le lyrisme. Aussi la
seule idée que ces derniers puissent devoir quoi que ce soit au
langage poétique risque-t-elle de paraître si saugrenue qu'elle
ne mérite même pas qu'on s'y arrête un instant. Le lyrisme,
pas plus que le vers d'ailleurs, ne constitue pourtant toute la
poésie : il n'en est que l'une des voies possibles, la plus fré-
quemment empruntée par les poètes, voilà tout. Et pourquoi
faudrait-il accepter la dichotomie stérilisante prose/poésie
alors que les réflexions récentes de la poétique nous permet-
tent d'imaginer la littérature comme un continuum dont la
poésie serait le point de fuite20? Relèverait du langage poéti-
que tout texte dont la transitivité est temporairement blo-
quée21, tout texte polysignifiant, polyphonique, qui «ravit» le
lecteur, le «ravage» —je reviens à Montaigne — qui le «trans-
porte et transperce», qui invente un ailleurs, des possibles,
une autre logique surtout, langagière d'abord, capable de se
situer dans le présent absolu, de faire se rejoindre unité et
discontinuité par le biais d'un «je» organisateur. Un «je»
organisateur apparent ou non (je pense au «tu» d'Apollinaire
dans «Zone» ou aux poèmes à la troisième personne d'un
Ponge).
20. Grâce, entre autres, au concept de « désautomatisation » (défami-
liarisation, étrangéification), très proche de la notion d'écart mais moins
oppositionnel. Voir Jean-Marie Klinkenberg, «Rhétorique de l'argumenta-
tion et rhétorique des figures», Figures et conflits rhétoriques, Actes des jour-
nées-séminaires 19 et 20 janvier 1990, Éditions de l'Université de Bruxelles,
p. 128.
21. N'est-ce pas ce que suggère Jules Brody quand il écrit que «le
propre de l'écriture de Montaigne [...] est de décevoir systématiquement
[l'attente du lecteur habitué] «à vouloir que la prose idéologique ou didacti-
que propose en ligne droite par propositions syntaxiquement consécutives et
sémantiquement différenciées»? Et qu'il poursuit : «À !'encontre de ces soi-
disants «bons esprits» qui ont ce qu'on appelle communément «de la suite
dans les idées», Montaigne révèle le plus souvent une suite spectaculaire
dans ses mots» («Montaigne et la mort», Lecture de Montaigne, Lexington,
Kentucky, French Forum Publishers, 1982, p. 142).
40 Études françaises, 29, 2
Ce «je» qui prend souvent la forme d'un «nous» dans
les Essais, Montaigne a dû le créer de toutes pièces. Il y avait
bien eu, auparavant, d'autres narrations à la première per-
sonne mais celles qui se rapprochent le plus du «je» monta-
nien — les Confessions de saint Augustin, par exemple, et les
Mémoires de Commynes — diffèrent sur des points impor-
tants : le «je» des Confessions s'adresse à Dieu, non à soi-
même, et il cherche plus à s'humilier, à se punir qu'à
comprendre. Quant à celui des Mémoires, il a une dimension
apologétique, légitimante, qui ne peut que l'emporter sur l'in-
trospection. De plus, il est mis en relation avec «princes et
gens de cour» par un narrataire officiel interposé, Angelo
Cato. Le «je» montanien présente pour sa part la double
originalité d'être le «sujet-matière» des Essais— «C'est moy
que je peins [...]. Je suis moi-mesme la matière de mon livre»
(«Au lecteur», 9 a) — et de recouper très précisément un
lecteur-narrataire, d'une nouveauté absolue lui aussi.
Sorte de miroir du «je » narrateur, le lecteur-narrataire
des Essais a, fait étonnant, été imaginé par défaut. La lettre,
très pratiquée de son temps22, attirait Montaigne. Certains
amis la lui conseillaient même. S'il l'a écartée comme forme
susceptible de répondre à son projet d'écriture, c'est qu'il ne
disposait d'aucun interlocuteur valable à ses yeux: «Sur le
subject des lettres, je veux dire ce mot, que c'est un ouvrage
auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et eusse
bien prinst volontiers ceste forme à publier mes verves, si
j'eusse eu à qui parler» (I, L, 290).
Or, il fallait à Montaigne qui s'en expliquera en long et
en large dans le chapitre «De l'art de conférer» (III, VIII,
892-922), «un roide jousteur». Aussi poursuit-il, parlant de la
lettre: «il me fallait, comme je l'ay eu autrefois, un certain
commerce qui m'attirast, qui me soutinst, et soulevast. Car de
négocier au vent, comme d'autres, je ne sçauroys... etc.»
[ibid.].
Incapable de «négocier au vent», c'est-à-dire de s'adres-
ser à un lecteur fictif, Montaigne choisira d'être son propre
lecteur, son propre narrataire, de se proposer à soi-même,
comme l'écrit si heureusement Marc Fumaroli, que je «solli-
cite» quelque peu «les métamorphoses infinies d'un moi
déployant [...] les replis de sa singularité et les méandres
d'une quête de sagesse23». Et tant mieux si, par ailleurs, «par
accident» (II, VI, p.357) se profile un autre lecteur.
22. Voir l'article de Marc Fumaroli, «Genèse de l'épistolographie
classique: rhétorique humaniste de la lettre, de Pétrarque ajuste Lipse»,
Revue d'histoire littéraire française, n° 78, 1987, pp. 886-900.
23. Op. cit., p. 893.
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Aucune forme existante ne convenait à un tel projet,
aucune sorte de prose non plus, sinon, peut-être, une prose à
l'image de « la meilleure prose ancienne » que Montaigne dit
«seme[r dans son livre] indifféremment pour vers» (III, IX,
973 b). Indice important, s'il en est : Montaigne ne précise-t-il
pas que cette «prose ancienne [...] reluit par tout de la vi-
gueur et hardiesse poétique, et représente l'air de sa fureur» ?
Peut-on faire l'hypothèse que dans l'impossibilité où il s'était
trouvé de voir son écriture déboucher sur la poésie, il ait visé
une prose qui s'en rapprochât? Comment autrement inter-
préter cet allongeail de 1588?
le poète, diet Platon, assis sur le trépied des Muses, verse de
furie tout ce qui luy vient en la bouche, comme la gargouille
d'une fontaine, sans le ruminer et poiser, et luy eschappe des
choses de diverse couleur, de contraire substance et d'un
cours rompu (ibid., c).
Allongeail qui s'inscrit à la suite d'un long passage où
Montaigne légitime sa «façon» qu'il compare à la manière de
certains Anciens. Quand il s'«esgare», c'est «plustost par
licence que par mesgarde». De plus, ses «fantasies se suyvent»
quoique «de loing, et se regardent, mais d'une veuë oblique»
(ibid., b). Platon n'en fait-il pas autant? Et Plutarque? C'est
même «une art [...] légère, volage, demoniacle» et Montaigne
de s'exclamer, lui qui vient d'écrire «J'ayme l'alleure poéti-
que, à sauts et à gambades» (ibid.) :«O Dieu, que ces gail-
lardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus lors
que plus elle retire au nonchalant et fortuite ! » (ibid., c).
Cette prose à l'«alleure poétique», Montaigne sait
qu'elle risque de faire problème auprès du lecteur paresseux.
Mais tient-il à ce type de lecteur qui, rappelons-le, se mérite le
qualitatif d'«indiligent» dès qu'il a le malheur de perdre son
«subject»? «Qui est celuy qui n'ayme mieux n'estre pas leu
que de l'estre en dormant ou en fuyant»? (ibid., 974 b)
d'écrire Montaigne. Ce qui ne l'empêche pas de s'employer à
maintenir l'attention de qui le lira, d'en venir, par exemple, à
allonger ses chapitres (ibid., c), afin de lui permettre d'appro-
fondir une question. Sans toutefois aller jusqu'à lui fournir
des balises trop faciles: Montaigne n'a-t-il pas «quelque obli-
gation particulière à ne dire qu'à demy, à dire confusément, à
dire discordamment» (ibid.)? Obligation qu'il s'est donnée à
lui-même face à la nécessité de rendre compte de la mouvance
des choses. Aussi compte-t-il sur la force de ses propos pour
procéder comme il le fait, en se passant de «parolles de liai-
son et de cousture » :
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J'entends que la matière se distingue soy-même. Elle montre
assez où elle se change, où elle conduit, où elle commence, où
elle se reprend, sans l'entrelasser de parolles de liaison et
cousture introduictes pour le service des oreilles foibles ou
nonchallantes, et sans me gloser moy-même (ibid., b)
Démarche assez voisine, on en conviendra, de celle d'un
Mallarmé... D'autant que la «matière» dont parle Montaigne,
évolue, comme en poésie, au gré des «circonstances et consi-
dérations» changeantes — le «je-moi» se faisant autre, ses
accidens et [...] imaginations [étant] irrésolues et, quand il y
eschet, contraires» (III, II, 782 b) ; au gré, explique Jules
Brody qui en fait la brillante démonstration, d'une logique
«foncièrement philologique24». N'allons pas en déduire que
Montaigne prône l'hermétisme, encore qu'il soit conscient
des méprises possibles de réception des Essais et qu'il juge
utile de les prévenir :
il est des humeurs comme cela, à qui l'intelligence porte des-
dain, qui m'en estimeront mieux de ce qu'ils ne sçauront ce
que je dis: ils concluront la profondeur de mon sens par
l'obscurité, laquelle, à parler en bon escient, je. hay bien fort, et
l'éviterois si je me sçavois éviter (ibid.; je souligne).
Commentaire significatif de la part de qui sait « escrire à
peu d 'hommes et à peu d'années» (III, IX, 960-961) et
accepte d'avance les risques du malentendu25, convaincu qu'il
est de la valeur de ses choix :
Au moins j'ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne
traicta subject qu'il entendit ne cognenst mieux que je fay
celuy que j'ay entrepris, et qu'en celuy-là je suis le plus sçavant
homme qui vive; secondement, que jamais aucun (c) ne pénétra
sa matière plus avant, n'y en esplucha plus particulièrement
les membres et suites; et (b) n'arriva plus exactement et plai-
nement à la fin qu'il s'estoit proposé à sa besoigne (III, II,
783 b).
24. Voir, entre autres, «De mesnager sa volonté (III, 10) : lecture
philologique d'un essai», op. cit., p.29. Brody y montre que s'il y a dans cet
essai une discontinuité des idées créée par «l'argument digressif», une logi-
que s'y installe grâce à la progression de nœuds de sens autour des mots
« prester », « dialoguer », « loger », « louange », « locataires », « hypothéquer ».
25. On connaît l'importance de ce malentendu. Sauf de rares excep-
tions — Marie de Gournay, Jean-Pierre Camus, Guez de Balzac et quelques
autres parmi les premiers lecteurs des Essais, Sainte-Beuve aux XIXe et un
certain nombre de critiques récents —, la lecture de Montaigne en a été à
peu près uniquement une «de contenu» (voir Jules Brody, «La première
réception des Essais de Montaigne: les fortunes d'une forme», op. cit.,
pp. 13-27),
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Qu'importe alors l'horizon d'attente, ce qui compte
pour Montaigne c'est d'avoir atteint le double but des Essais,
écrire/s'écrire pour rejoindre et préciser, « tout d'un trein »
(III, II, 783 b), son «patron au dedans» (III, II, 785) ; «patron
au dedans» annonçant la «statue intérieure» d'un François
Jacob, prix Nobel de médecine (1965), et dont celui-ci assure
qu'elle donne une continuité à [sa] vie26».
L'actualité de Montaigne, thème-prétexte de la série de
conférences qui s'achève? Si elle résidait d'abord et surtout
dans sa poétique? Dans la découverte de l'essai, structure
ouverte par définition, éminemment susceptible de renou-
veler la pensée, de la mettre sans cesse en question grâce à un
fonctionnement de chiffrement plutôt que de résolution des
idées et des situations. Si elle résidait cette actualité, dans
l'invention d'une prose à goûter par le lecteur au même titre
que le poème — «l'accent [étant mis par Montaigne] sur le
message» lui-même27 —, d'une prose d'une littérarité exem-
plaire, restituant la parole vive, le fluant de la voix, la chaleur
et le discontinu d'une réflexion reprise à chaque relecture et
menée par un esprit en «état de recherche», comme le dit
Valéry de «l'état de poésie». «Ce n'est pas ci ma doctrine»,
écrit Montaigne, pour qui se prendre comme objet, c'est sur-
tout penser ses écrits, «c'est mon estude; et n'est pas la leçon
d'autruy, c'est la mienne» (II, VI, 357 a). Leçon au sens d'ap-
prentissage — «Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne
m'essaierois pas, je me resoudrois; elle est toujours en
apprentissage et en espreuve» (III, II, 782 b) — et non d'en-
seignement: «les autres forment l'homme, je le recite»... (III,
II, 783 b).
26. La statue intérieure, Paris, éd. Odile Jacob, «Folio», 1990, p.28.
«Je porte ainsi en moi, sculptée depuis l'enfance une sorte de statue inté-
rieure qui donne une continuité à ma vie, qui est la part la plus intime, le
noyau le plus dur de mon caractère. Cette statue, je l'ai modelée toute ma
vie. Je lui ai sans cesse apporté des retouches. Je l'ai affirmée. Je l'ai polie. Le
gouge et le ciseau, ici, ce sont des rencontres et des combinaisons. Des
rythmes qui se bousculent. Des feuillets égarés d'un chapitre qui se glissent
dans un autre au calendrier des émotions. Des terreurs évoquées par ce qui
est toute douceur. Un besoin d'infini surgi dans les éclats d'une musique.
Tous les émois et les contraintes, les marques laissées par les uns et les autres,
par la vie et le rêve. »
27. « La visée (Enstellung) du message en tant que tel, l'acdent mis sur
le message pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poéti-
que du langage» (Roman Jakobson, «Linguistique et poétique», dans Essais
de linguistique générale, Paris, éd. de Minuit, 1963, p. 218).
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L'actualité de Montaigne? Il n'y a qu'à ouvrir les Essais
pour se convaincre de son existence. Qu'il s'agisse d'y lire
l'imprévisibilité de l'homme à une époque où les sciences
sociales, aveuglées par les réalisations des sciences dites
«exactes», le déclarent prévisible, avec toutes les limites et
tous les dangers qu'une telle conception entraîne. D'y trouver
la différence, la tolérance, la variété des possibles et des points
de vue, au moment même où «[d]eux chocs» viennent,
comme l'écrit le biologiste-philosophe Jean Hamburger,
d'ébranler «les colonnes du temple de nos certitudes: le
constat de césures entre divers regards portés sur la même
«réalité» et la naissance du concept de Y aléatoire». La césure,
mot emprunté comme par hasard à la poésie et qui rend
compte de la multiplicité des regards «sur ce que nous nom-
mons réalité»; Valéatoire, prenant la place du déterminisme
d'un Rant et d'un Claude Bernard28. «La grande révolution
scientifique actuelle», de poursuivre Jean Hamburger, «est de
nous avoir fait comprendre que notre vision du monde exté-
rieur est le résultat d'un dialogue entre le monde et l'obser-
vateur, et que celui-ci compte au moins autant que celui-là29».
Montaigne exprime-t-il autre chose dans ce célèbre pas-
sage du Livre III (Du repentir) où la forme fait le sens et que je
m'offre le plaisir de rappeler pour terminer :
Le monde n'est qu'une branloire perenne. Toutes choses y
branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyra-
mides d'Aegypte, et du branle public et du leur. La constance
mesme n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne
puis assurer mon object. Il va trouble et chancelant, d'une
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en
l'instant que je m'amuse à luy. Je ne peints pas l'estre. Je
peints le passage : non un passage d'aage en autre, ou, comme
diet le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de
minute en minute. Je pourray tantost changer, non de fortune
seulement, mais aussi d'intention. C'est un contrerolle de
divers et muables accidens et d'imagination irrésolues et,
quand il y eschet, contraires, soit que je sois autre moymesme,
soit que je saisisse les subjects par autres circontances et consi-
derations (111,11, b).
28. «Doutes», le Débat, n° 52, pp. 162-163 et 166.
29. Ibid., p. 170.
